Periodista, escritora de literatura infantil y juvenil, promotora de lectura y escritura. Nació en Bogotá en una familia de diez hermanos, mamá maestra y papá soñador. Durante 23 años fue corresponsal independiente en Colombia del diario El País de España. Un día, a bordo de un buque oceanográfico, se le enredó en su máquina de escribir, acostumbrada a crónicas reportajes y noticias, su primer cuento: “Socaire y el capitán loco”. Durante años combinó los dos oficios. La lista de libros aumentó con Colombia, mi abuelo y yo; La estrella que le perdió el miedo a la noche, Turbel el viento que se disfrazó de brisa, Los caminos del cielo, La paloma despistada y la sardina mensajera, Así vivo yo…Ya son 19. Los últimos tienen que ver con el conflicto colombiano: Crecimos en la guerra: siete crónicas sobre niños y jóvenes marcados por la guerra: niños guerrilleros, paramilitares, niños víctimas del secuestro, de las minas antipersonas, de la mal llamada limpieza social, del desplazamiento; Era como mi sombra, novela juvenil sobre la amistad de dos adolescentes en la guerrilla, Historias de un país invisible, crónicas sobre niños que, junto a adultos soñadores, le han hecho el quite al conflicto armado.
Era como mi sombra
UNO
El día que mataron a Martínez, Julián estaba al pie mío. Así fue desde pequeñitos: era como mi sombra. Tanto que me sentía solo cuando no lo tenía cerca. Daba un paso y él iba detrás, tomaba una decisión y él la seguía como si fuera suya. Ese día quedó amarrado al piso, como yo; después echó a correr, como yo.
Fue un viernes muy de mañana. Bajábamos dando brincos por la loma. Íbamos a ayudar a arriar un ganado arisco. Un grito nos frenó en seco.
—Martínez! ¡ Alto ahí!
Martínez subía por la misma pendiente. Vimos sus ojos desorbitados. El traquetazo de los tres tiros, el sonido sordo del cuerpo al desplomarse y la mancha roja empapando su uniforme verde… todo ocurrió en un sólo instante.
Aguanté la mirada fría, desafiante del matón clavada en mi cara. Me santigüé y seguí paralizado como si hubiera echado raíces.
“El siguiente tiro —pensé— es para mí”.
Cuando el asesino dio la vuelta y huyó monte arriba, sin mirar atrás, sin decir palabra, como si nada, pegamos carrera como almas en pena. Así, espantados, seguimos nuestro camino.
Fue mi primer encuentro con la muerte. Por eso no lo olvido. Tenía apenas seis años.
Al atardecer regresábamos al pueblo. Subimos por el potrero jugando a las zancadillas, aún con la cara del finado pegada en los ojos. Había lluvia y sol al mismo tiempo. Ni cuenta nos dimos del momento en que se formó el arcoíris.
Lo encontramos frente a frente: la pata estaba ahí, plantada como una columna de colores. Porque la pata del arco iris es así: ancha, luminosa.
Me pareció asustadora, como la muerte.
“No se debe mirar esa pata —que nace en los charcos que deja la lluvia— porque se queman las vistas”, era el decir de mi abuela.
Si no es por Julián, que me tiró del brazo y me obligó a pasar, yo estaría aún ahí, convertido en estatua. Crucé a ciegas, apreté duro los ojos.
Ese día conocí dos miedos y, sin decirlo, sellé con Julián un pacto de amistad irrompible, como promesa a la Virgen.
Distinciones
Era como mi sombra fue incluido en el catálogo White Ravens 2016. En el 2015 recibió el Premio de la Fundación Cuatro gatos.
Write A Review